行 走 天 涯

每年的感恩节，Holle夫妇总是邀请我去他们家，和他们一起过感恩节，吃感恩节的晚餐，让我感觉家的温暖，今年已经是第三年了。

每年都是坐在这窗前， 不过今年外面还没有雪呢。


每年的感恩节晚餐都差不多，除了火鸡， 还有土豆泥，色拉，瓜果。

holle 夫妇和他们的爱犬小南瓜

给他们的两匹马喂胡萝卜条



小鹿在屋边出没， 一群有十来只

驶过的路边田野

偶尔在一张光碟上看到了我以前拍的照片。上面竟然还保存着我以前开过的几辆车。仅此纪念。

这是最早开的那辆Toyota Corolla， 在爱荷华城伴随了我三四年。后来卖掉了。



这辆红色的两门雪佛兰跑车我大概开了也有三年呢。我在80号高速公路来回开了不少路。现在在我的一个同学那儿继续服务着。


这辆车体宽大的福特Taurus 开了也有两三年，从爱荷华开到了维诺纳，去年夏天捐给了Cars for Kids， 现在不知道在哪儿了。

星期天的午后，窗外哗然一片，原来湖面上来了成群的邻居， 不知为何他们在湖面争执，肆意拍打着水面。不过不一会儿他们又一同游向芦苇深处。

小镇有好几座公墓。规模最大，历史最悠久的数山林中的林地公墓 (Woodlawn Cemetery) 。每年的深秋季节，小镇的历史协会（Historical Society) 都会组织“漫步墓园的发现之旅”，寻找小镇的历史，倾听穿越历史的声音。

今年的漫步墓园是在上周六和周日两天。

沿着密西西比河的两岸，绵延着高低起伏着被称作bluff的山崖。Bluff在英文中有悬崖的意思，可是虽说是悬崖， 根本没有我们想象中的悬崖那样的陡峭。其实在山下往山上看， 这些都是郁郁葱葱的山林，可如果爬到山顶， 那儿却是一马平川的原野， 所以这些所谓的山崖，只是半边山，在山下看是山，而山上看是山崖。 小城维诺纳就座落在这密西西比河的河谷地带。这条原本由北而南奔流的美国第一大河， 到了维诺纳却成了东西走向。而密西西比河在小城的北边，南边就是这些连绵如群山起伏的山崖。而61号公路就是山崖下沿着密西西比河一路曲折南下，一边是大河， 一边是山林，每当秋天的时节，一路上的山崖上秋色绚烂，也因此这条公路被誉为“One of the most beautiful highway in Minnesota, maybe in the country”。

而这块林地公墓， 就在61号公路的南面山坡上。 这儿地势比较高。往北，隔着公路就是潋滟的维诺纳湖。再往前，整座小城的景色也能一览无余。一条Huff Street把湖分割为东西两个湖，而这条不算长的林荫路， 被我戏称作是维诺纳的“苏堤”，这是从高速公路进入小城的一条入城之路。每次回家，车总要开得很慢，看夕阳辉映在湖面。这条路穿过小城， 在不远处转个弯， 就上了一座横跨密西西比河的大桥, 桥的那端就是威斯康辛州了。从这儿，河对岸威斯康辛那边的山崖也能尽收眼底。

今年是我第一次参加漫步墓园的活动。

这天正好寒流来袭。我脖子里裹了一条围巾，套了一件运动外套，还是感觉冷飕飕的， 不敌寒意。不过那天阳光很好，在阳光下才能让人顿觉温暖。

这是一个开放的墓园，作为一个公园，任何人随时都可以参观。那天历史协会组织的墓园漫步，在墓园门口随时报名加入，成人6 块，孩童和学生4块。每隔十来分钟就有义工来带路一行人参观。为了方便那些腿脚不便的游人， 这次他们还特地组织了一辆几十年前在维诺纳大街上行驶的红色街车， 穿行在墓园的各个景点。我们一行只有5个游人。

林地墓园最早建于十九世纪五六十年代， 那时维诺纳刚刚成立。在最初的几年， 维诺纳从八百人的小镇，一下子扩展到好几千人口的新兴城市，沿密西西比河的码头曾经繁忙兴盛过，加上当地的木材加工， 交通运输等行业的兴起， 一时成了一个新兴的城市， 据说当时城内的百万富翁占人口的比例市全美最高的。

每个景点都有义工扮作那些埋葬在墓园的故去的人们， 向游人讲述二十世纪初维诺纳的人和事。今年的主题是维诺纳城内二十世纪初的贸易，介绍的都是当年城内经营各种行业的当地赫赫有名的人物。有的是当年城内好几家戏院电影院的老板，有的经营木材家具和棺材生意发家，有的是当年主办过城内的一张德文报纸， 有的在城内开设发廊，时装店铺，引领当时的时尚，有的开设铁匠铺，也有的曾经拥有城中繁华旅馆， 曾经拥有维诺纳最早的私家车。那些故去的人们在他们各自的墓地前，身着当年的衣衫，述说商场征战的当年勇，还有已经各种已经成为传说的恩怨情仇， 还有当时维诺纳的历史风貌。这些穿越历史的声音，让维诺纳的历史重新鲜活在人们的面前。

Town Hall Meeting是美国小镇常举行的会议。它面向普通市民，就某一议题，听取普通民众的意见和建议。 这个传统最初起源于美国民主初期在新英格兰的小镇上举办的镇民大会，或者市政厅会议，这样的大会是公开的，在大会前就公布了地点和议程，欢迎民众前往， 发表意见。这是民意代表倾听民意，把握民意脉动，凝聚民意的过程。任何对政治关注的民众都可参加。这样的民众被称为concerned citizen，他们的民主参与意识强。

明州第一选区的美国国会议员，民主党人Tim Walz今天来我们学校召开一个关于美国阿富汗战争政策的Town Hall Meeting，听取选民对美国阿富汗战争的意见和建议，以作为他去国会参与决策时的依据。

中午12点开始的Town Hall Meeting在学校的Somsem Hall。我还没有进大厅， 门口就有校园的共和党支持者学生送上他们印制的传单， 上面说，“请告诉国会议员Walz支持McChrystal将军，并让奥巴马总统授权增兵阿富汗，打赢阿富汗之战。”

进入大厅， Town Hall Meeting刚刚开始，台上的国会议员和台下的民众正起立，面对着国旗宣誓效忠。仪式完后，Town Hall Meeting正式开始。国会议员Tim Walz先给大家介绍了阿富汗的地理历史背景，以及他最近阿富汗之行的所见所闻。Tim Walz以前是明州的一个中学的地理老师，他说起遥远的阿富汗的历史地理知识依旧侃侃而谈。他还谈到昨天他在五角大楼与国防部长 Robert Gates 讨论过阿富汗战争。简单的报告以后， 他对来参加Town Hall Meeting的人们表达欢迎感谢之意。他说，这是公民行使你们的言论自由，集会自由的的权利， 也是承担起作为公民的义务，他说他今天来是听取你们的意见，主要是坐下来， 记笔记，为正在进行中的阿富汗战争找到一条有效的， 可行的，能成功的解决方案。美国在伊拉克和阿富汗两场战争， 已经消耗了纳税人9000亿的美金，等于是每个美国家庭付出了数千的支出来打这两个战争， 同时他问，“可是现在我们是否更加安全呢，怎么样才能让我们更加安全。”他介绍了阿富汗战争两种的可能发展，一种继续增兵，尽早结束战争， 二是马上结束战争。他希望听到选民的想法。

开场白之后，在大厅的两边放着两个麦克风，想要发言的朋友在话筒前排成两个队， 左右轮流发言。今天来参加Town Hall Meeting的人士， 不仅仅有学生， 还有来自各个阶层的人士， 大概有100多位。其中有校园的民主党青年，共和党人也有已经头发花白的一般普通民众。有的反战，有的要求增兵。大家谈起这些， 难免激情满怀。有的民众显然有备而来，洋洋洒洒非常激情地陈述自己地想法， “"How much more blood and money are we going to sink down this rat hole when we can't even afford universal health insurance in our own country?”一个从罗切斯特赶来的市民慷慨如是说。话音未落就有不少掌声。有的市民批评奥巴马没有兑现竞选时的承诺，马上撤回军队，结束战争， 让他们觉得还时生活在布什时代。还有的民众说， 我不需要一个撤军计划， 而需要马上把军队撤回。而倾向共和党的学生代表则表示， 希望能打赢这场战争。“如果我们输了这一战争， 那就谈不上healthcare reform, 而是一个可能的核武大屠杀。“

国会议员Tim Walz告诉大家， 他本人还没有一个作出最后的决定。他语重心长地说，我虽然本人有党派背景，但是作为选民选出来的一个代表， 我在国会投下的票是代表全体选民， 代表各位去投的。”他希望能超越党派的意识形态的争执， 如果他的这一票没有投好，选民可以选出别人取代他。

整个过程虽然有激情，但很文明，即使是双方有着针锋相对的意见，都有机会表达各自的见解， 可以赞成， 可以反对， 也可以发表自己的想法，对国家政策提出自己的建言。我的一位倾向共和党的学生说，He is glad for the honest discussion on Afghanistan with Congressman Walz today. There are few easy solutions and no room for partisanship.

这几天， 学校的学生活动中心门口停着几辆红十字协会的车辆。学生会组织了一个义务献血的活动。今天是献血的最后一天，下午上完课我就赶去学生活动中心二楼大厅，那儿整个大厅搭起了一排排的活动病床，是临时的采血中心。

去献血，先得签到，然后工作人员就给我一个装着献血须知的文件夹， 让我在旁边的椅子上仔细阅读各种注意事项， 以及各种保密的措施。读完后，我领到一个美国红十字会标签， 上面写着 “I make a difference" （我做出贡献）贴在胸前。 然后就坐在一边的椅子上排队等候。来献血的学生还真多， 有男生也有女生，在等待的时候有的同学在用着电脑上网。

轮到我的时候，一个护士把我叫到一个临时的工作间。在献血之前， 红十字会要建立个人档案，所以先要向他们出示我的驾照，还问明了住址， 出生年月， 联系电话， 等等， 一一输入电脑系统， 还给我测量了体温，验了血液中的含铁量，并且检查了我的两个手臂的血管部位情况， 一切都是正常。

下面的一个步骤是让我在电脑上回答一连串49个有关个人健康，旅行， 用药，还有性生活的私人性的问题，以确保血液来源的可靠。我也一一作了回答。 然后护士帮我建立一个档案。不过在检查我的问卷调查时， 其中有个问题问我近三年有没有出美国和加拿大旅行，我答了是。护士就详细问了我暑假回国旅行的情况， 具体到哪些城市， 交通方式等等。 然后她与红十字会取得联系，结果是中国的部分省份， 如江苏，四川， 西藏等，五月到十二月属于痢疾 (Malaria) 的疫区, 都是在他们的观察名单上，而我旅行的时间正好落在这个时间段， 必须离开这些地方一年以后才能献血。

最后，他们给了我一个暂缓献血的说明。很遗憾，我今天没能make a difference。

第一遭跨进这个县的法院。谁没事进法院啊。

今天是县法院开放日，平时庄严神秘，少人涉足的负责审理各种诉讼案件的法院，从中午12点到下午5点向公众敞开大门。这是一个极好的了解小镇历史和事务的机会，也是小镇居民享有的权利和义务。

位于第三街的这座罗马式的建筑建成启用于1889年，以高耸的塔楼，坚固的外墙，细致的雕花， 以及美伦美奂的彩色玻璃马赛克著称，虽然历尽百二十年，如今依旧是这个小城的一个重要的标志，是维诺纳历史的一部分。

今天是法院第五年举办开放日。法院大楼的门口搭起了白色的帐篷，现场许多义工为公众服务， 提供咨询和服务。大楼里设立了14个点，每个点都有义工讲解，每个市民进门时都可以拿到一张参观示意图， 在每个点听讲解参观以后可以盖一个戳，如果14个点都盖了戳， 出门时可以领一个小小的纪念品。

我们从位于地下室的过去法院的停尸间，一路参观了法院的图书馆，法官（Judge)的办公室，县公诉人(district Attorney) ，到法庭，和为未成年人设立的学习机构，许多办公地点都是开门供人参观，法院的义工包括工作人员向大家介绍了法院运行的情况， 并展示了各种卷宗及资料， 其中居然还包括了各种交通罚单。

在三楼的法庭，今天还上演了一部三幕话剧，《The End of the Line》,这部戏再现了1942年底维诺纳袭击扫荡这座小城当年位于第二街的红灯区， 以及法庭审理的一段尘封已久的真实历史。以前的红灯区离这法院竟然就一个街区。二战前后那一带曾经是明州有名的藏污纳垢的繁华之地。这出戏全部由业余的演员义务出演，演员来自小镇的各个角落。其中扮演为五位妓女和五位老鸨辩护的律师是现在县法院公诉人Nancy Bostrack, 那位扮演法官的，是正在争取连任的维诺纳的州众议员Gene Pelowski, 而他的太太在剧中扮演一位红灯区妓院老鸨， 里面中还有这儿当地高中的Social study的老师扮演了州助理检查官。我有幸坐在陪审团席上近距离观看了这出戏的全过程。许多市民和我一样， 都饶有兴趣地观看了这出戏。原本下午演出两场， 因为观众众多，又加演了一场。

美国小镇政治离每个普通的公众很近。而政治的公开与公众民主参与息息相关。
报纸报道

• 

六月我搬进新居。这儿与小城维诺那紧挨着，去学校驱车大概六七英里， 约十分钟车程， 便可到办公楼的外面停车场。

小城名曰Goodview, 也算是有山有水的“美景”小镇。我住的这间公寓在这栋两层公寓楼的二楼，落地窗外是一个伸出的白色阳台，正面对着一湖的景致。这湖象条河，缠绕着湖心。湖中央似一座岛，亦或是一块湿地，上面长满高低错落，不知名目的各种野生灌木杂草，丛中常常听到嘎嘎的野鸭声，间杂着秋虫的欢鸣。

房间和客厅都是面对湖面，天光云影倒影湖中，这是我喜欢的。 有时坐在阳台午后的阳光下看书用电脑，或者傍晚夕阳西下时分沉思遐想，偶尔远处会传来火车汽笛的长鸣。今天外面的气温骤降，窗外云涌雾起， 雷雨大作，那平时水波不兴的湖面也是水波跌宕，波谰起伏。只能隔着落地窗看窗外满世界的喧哗纷杂。

所以有了这些用相机记录下的四时的景色。

转眼又是一年的911。 这八年中，看着这美国沧桑着经历不少改变。

关于八年前那个让整个世界张皇失色的早晨的记忆，还是那么清晰。那天我象往常一样走去在Seashore Hall的新闻学院，脚跨出六楼的电梯， 就有种异样的感觉，平素安静的走廊， 多了许多老师和研究生，正围着一台电视观看CNN现场直播的新闻，大家议论着什么，一定出了什么大事。这时电视不断在报道着一架飞机已经撞击了世贸大厦，而另一架正在向世贸大厦游弋而去。人们慢慢中震惊中恍悟，意识到曾经强大无敌的美国并非坚不可摧，而这次实实在在受到了一场惊天动地的攻击。

接着很受伤的美国陷入了满世界寻找敌人的漫长复仇中。反恐战争，从阿富汗一路追打到伊拉克，可是八年过去了，敌人还在和美国人玩捉迷藏，而美国，却很被动地在反恐中无休止地消耗着， 进退两难。紧接着，新奥尔良遭遇天灾飓风，平民百姓流离失所。再下去却是一场人祸，美国次贷危机引发全球性的金融海啸，继而导致美国经济的大衰退和大萧条，美国经济一再沉沦，至今尚未见明显起色。

又到了一年的911。不知纽约世贸中心的原址是否依旧是一个巨大窟窿，展示着美国那难以愈合的累累伤痕。